Di Bawah Kibaran Bendera Lanun

Tetangga saya menggantungkan bendera Jolly Roger, sebuah bendera tengkorak dengan topi
jerami yang berasal dari manga ciptaan Eiichiro Oda. Bapak-bapak berkacamata tebal itu
wibu juga ternyata, gumamku. Tapi bisa juga tidak. Mungkin hanya ekspresi protes.

Sejak awal Agustus bendera ini mulai muncul. Pelbagai media asing pun menyoroti
fenomena ini. Menimbulkan berbagai macam reaksi. Menggulirkan narasi. Sampai kemudian
Jolly Roger berkibar hampir di seluruh wilayah NKRI.

14 Agustus, Bendera yang sama berkibar saat gerbang kantor Gubernur Riau dirobohkan.

Ricuh sempat tersulut ketika Mahasiswa memaksa segala yang berjaga untuk bertatap muka
dengan Abdul Wahid.

Mahasiswa menuntut sikap pengambil kebijakan mengenai masalah beasiswa, masalah
karhutla, dan protes terhadap rencana pembangunan pengadilan militer di lahan milik
kampus. Unjuk rasa menyala dibawah kibaran Jolly Roger.

Ketika kreativitas kebijakan buntu, Pajak PBB P-2 dinaikkan 25%. Alasannya pendapatan
daerah hanya Rp. 36 milyar, papar Bupati dengan laporan kekayaan senilai 31,5 milyar
rupiah itu.

"Jangan hanya 5 ribu, 50 ribu massa pun silakan. Saya tidak akan gentar dan tidak akan
mengubah keputusan."

Tantangan 50 ribu massa yang besar dijawab oleh warga. 1 Agustus ketika bendera merah
putih mulai digantung di depan rumah, warga berduyun-duyun mengumpulkan logistik di
trotoar depan kantor bupati.

Merasa terancam, Satpol-PP dikerahkan menyita kotak-kotak air mineral dan logistik-logistik
di posko itu. Warga sipil tak terima. Sekonyong-konyong Sekda Pati muncul menyalak
mengusir, adu mulut pun terjadi antara dua warga sipil dan pria tambun rambut cepak itu.

Hari unjuk rasa itu pun tiba, 13 Agustus 2025, Pasar sepi, ribuan massa berkumpul kantor
Bupati menjadi titik amok. Meskipun Bupati sudah membatalkan kebijakan, klarifikasi dan
minta maaf, tapi rakyat sudah terlanjur mencapai titik didihnya. Bendera Jolly Roger
dikibarkan.

Polisi dilempari, kapolsek jadi sasaran amok massa. Aparat dan warga sipil sama-sama
terluka. Gas air mata ditembakkan, namun amok rakyat tidak dapat dibubarkan. Bupati harus
diturunkan.



Sekonyong-konyong bupati keluar dengan mobil lapis baja, kalah dan minta ampun. Tapi
rencana pemakzulan telah digulirkan DPRD, mungkin di titik ini rakyat sedikit menang.
Semua terjadi dibawah kibaran ratusan merah putih—dan bendera Jolly Roger.

Paranoia Politik.

Beberapa hari belakangan muncul statement-statement yang menunjukkan gejala paranoia
politik. Istilah paranoia politik (political paranoia) pertama kali dipopulerkan oleh sejarawan
Richard Hofstadter dalam esainya yang terkenal, The Paranoid Style in American Politics
(1964). Istilah ini menghunjuk pada gaya berpikir politik yang dipenuhi kecurigaan
berlebihan, pola pikir konspiratif, dan kecenderungan menganggap lawan politik sebagai
bagian dari ancaman besar tersembunyi.

Namun yang terjadi di Indonesia, villain dari pengidap sindrom politic paranoid itu bukanlah
oposisi atau sesama politikus, melainkan masyarakat wibu.

Gejala paranoia politik itu tidaklah sulit diterka. Bendera itu dituduh mengandung elemen
provokasi. Berita pembredelan dilakukan. Mural bajak laut itu dihapus paksa. Saya kira
mereka yang paranoid memandang bendera itu seperti bendera Isis, HTI, atau palu arit.

Sekitar 8 tahun lalu, kala saya masih menjadi anak warnet, di sebelah saya ada pria dewasa
berkacamata menatap layar komputer. Bukan sedang mengerjakan tugas kuliah atau bermain
game. Melainkan One Piece yang kala itu masih episode 800-an. Waktu itu para wibu baru
selesai dengan Naruto Shippuden, banyak yang menduga One Piece yang sudah 800 lebih itu
akan segera tamat. Salah duga, One Piece sudah episode 1112 dan belum tamat.

Bagi sebagian orang itu hanya kartun, tapi jangan sekali-kali berani mengatakan itu kartun
dihadapan para wibu. One Piece adalah salah satu anime dengan penggemar yang paling
militan.

Sebab memang One Piece bukanlah sekelas Upin Ipin atau Doraemon. Ada narasi besar
dibalik One Piece. Yang bagi saya memukau adalah bagaimana seorang Eiichiro Oda
menjadikan One Piece sebagai eksperimen ideologi. Otoriterianisme dihadapkan dengan
Luffy, seorang bajak laut Liberalis Sosialis sekaligus Anarkis.

Untuk difahami, bajak laut dalam cerita tersebut bukanlah seperti lanun perompak laut yang
bengis. Hemat kata mereka adalah bajak laut yang baik. Ini perlu saya katakan karena ada
komentar dari seorang gen boomer yang berpandangan ini tak pantas diidolakan sebab bajak
laut itu jahat.

Dunia one piece dikisahkan bahwa satu dunia dipimpin oleh satu world government yang
memerintah dengan tangan besi, mengeruk sumber daya dengan serakah, penuh tindakan
KKN, mengontrol narasi, mengontrol berita, mengontrol sejarah, dan kejahatan politik
lainnya.



Di situasi itu muncul beberapa kelompok lanun yang berlayar mencari harta karun dan
kebebasan. Ada kelompok bajak laut yang baik dan ada yang jahat. Baik yang dimaksud
adalah yang melindungi pulau kecil dari penjarah atau pemerintah yang sewenang-wenang.
Dan ada pula bajak laut yang malah dekat dengan pemerintah. Kelompok Bajak Laut Topi
Jerami adalah yang baik, momok pemerintahan.

Pemimpin kelompok bajak laut itu, Monkey D. Lufty adalah sosok kebebasan yang
memimpikan kemerdekaan bagi semua orang. Bagi rakyat kecil dia cahaya harapan. Bagi
pemerintah dia adalah seorang anarki dengan bounty 3 milyar.

Tapi tidak mudah untuk memadamkan Lufty dan idenya, begitu Tengkorak Topi Jerami
terbentang, otoriterianisme pun goyang. Semangat Luffy dan Nakama adalah paranoia yang
menghantui para perompak harta rakyat jelata.

Maka tak heran simbol itu menjadi paranoia bagi sebagian politikus. Walaupun mereka tidak
menonton One Piece.

Tidaklah sulit untuk mengetahui narasi dibalik bendera yang tiba-tiba bersaing angka
penjualannya dengan merah putih itu, tanya pada Al, "apakah maksud bendera tengkorak
bajak laut yang tiba-tiba dikibarkan?" Dan Al memberikan semua jawaban yang kemudian
membuat mereka tantum.

Hari ini Rakyat berpesta merayakan sejarah deklarasi kemerdekaan. Pesta-pesta rakyat
diadakan dibawah naungan Merah Putih, dan beberapa Simbol Jolly Roger. Setidaknya untuk

hari ini Rakyat benar-benar merdeka. Dan nanti semoga Rakyat benar-benar merdeka.

Dirgahayu Indonesia. Dirgahayu juga Kiki. Semoga semuanya serta mulia.



