Paijo; Antara Rindu Masa Lalu dan Realita Masa Kini

Senin , 22 Mei 2023

Telah dibaca :  459

Paijo ulang tahun ke-65. Selama hidup nya, baru kali ini ada tiup lilin dan kueh model butter cake di hari ulang tahun nya. Seumur hidup belum pernah ada acara ulang tahun. Jangankan untuk membeli kueh, untuk makan sehari-hari, dia harus menggarap sawah ¼ hektar di daerah  tadah hujan, dimana tanaman padi tergantung pada turun-nya air hujan. Irigasi tidak berjalan, karena berada di dataran rendah. Jika musim penghujan, sawah sering tenggelam dan sering gagal panen. Kadang harus menanam padi, berulang-ulang sampai tiga kali. Jika dihitung untung dan ruginya, jelas sangat rugi. Itu sebabnya, ketika anak-anak dan cucu-cucu nya membuat surprise, Paijo senang sekaligus terharu melihat anak-anak dan cucu-cucunya sehat-sehat, tidak seperti dulu ketika anak-anak nya masih di kampung sering sakit-sakit dan  makan hanya sebatas mengganjal perut nya.

Waginem, Istri paijo telah meninggal dunia dua tahun lalu. Dari perkawinan dengannnya, dikaruniai 5 orang anak; tiga laki-laki, dua perempuan. Teguh anak pertama sudah bekerja di salah satu perusahaan di Jakarta. Dia sudah menikah dan mempunyai dua anak. Kedua anak nya sudah kuliah masing-masing semester 7 dan 5 di Jakarta.  Soimah anak kedua Paijo. Setelah tamat SLTA, dia langsung menikah. Anak-anak nya sudah bekerja. Anisatun anak paijo nomor tiga. Dia sudah menikah dan mempunyai dua orang anak; pertama Jadu berumur 15 tahun dan Wartuniah berumur 13 tahun. Anak Paijo nomor 4 dan 5 bernama Gito dan Sarino. Kedua nya sudah selesai sekolah tingkat SLTA dan tidak melanjutkan kuliah atau bekerja di tempat lain. Kedua nya  setiap hari membantu dan merawat Paijo di hari-hari tua nya.

Tahun ini anak-anak dan cucu-cucu Paijo liburan di Kampung. Namun hiburan mereka tidak seperti ada masa-masa kecilnya dulu; bermain Kelereng,  Gasing, kebo gider dan sejenisnya. Anak-anak sekarang sudah tidak mengenal permainan seperti itu lagi. Mereka sudah asyik bermain game yang ada di HP Android. Mobil-mobilan atau robot-robotan pun sudah memakai remote yang harga nya sudah ratusan ribu. TV yang dulu merupakan barang mewah, kini sudah menjadi ciri khas hiburan rakyat, yang hampir setiap rumah sudah memiliki nya. melalui saluran Parabola, semua bisa mengakses dan menonton siaran sesuai dengan selera nya.

 “ Suasana sekarang tidak sama ketika waktu saya masih muda” kata Paijo.

“Bedanya dimana pak”, tanya Anisatun anak ketiga, yang sejak tadi masih memegang remote TV dan sibuk mencari sinetron “Ikatan Cinta” di RCTI atau “Buku Harian Seorang Istri” di Indosiar.

“Waktu bapak dulu, siaran TV hanya TURI ( aslinya TVRI, tapi anak-anak dulu membaca TURI). Isinya berkaitan siaran pemerintah orde baru seperti: siaran pembangunan desa, irigasi sawah, transmigrasi. Untuk hiburan yang terkenal dulu ada tiga; sepakbola, tinju dan bulu tangkis. Hiburan film atau sinetron ada sinetron "Jendela Rumah Kita". film anak-anak yang terkenal yaitu "Si-Unyil". Pesan nya hampir sama, yaitu tentang pentingnya pembangunan di  desa”.

“Sekarang, berita di TV membuat saya pusing. Setiap hari isi nya kriminal; entah itu kasus pemerkosaan oleh oknum guru ngaji, pejabat dan pelajar. Lebih heboh lagi, para pejabat mulai dari tingkat pemda sampai para menteri merampok bernilai trilyunan rupiah”.

“Lebih menyedihkan lagi, saat sekarang Timses para calon pemimpin suka mengatakan kalimat-kalimat kotor, tidak sopan dan menyebarkan berita ngawur (hoax) dengak kalimat seperti kafir, kadrun, kampret, cebong, PKI, dan sejenisnya”.

 “Mbah, dulu nonton siaran berita dimana” tanya Jadu seorang cucu laki-laki yang berumur 15 tahun. Ia cucu dari Anisatun anak perempuan paijo nomor tiga.

“Mbah dulu nonton TV di rumah pak kades. Rumahnya diujung desa. Jauh. Sekitar 1 kilo meter. Jalan belum di aspal. Jika hujan, jalan licin. Biasanya jam 5 sore mbah dan teman-teman jalan kaki pergi ke Mushola dekat rumah nya pak kades. Selesai sholat Isa, kami cepat-cepat lari ke rumah nya, dan mencari duduk paling depan” jawab Paijo panjang-lebar.

“Kenapa harus nonton ke rumah pak kades mbah” tanya Jadu penasaran.

Paijo melirik cucu nya, Dia tersenyum, lalu menyeruput kopi hitam, kemudian menjawab pertanyaan Jadu;

“Waktu zaman mbah masih kecil, sebanyak orang di kampung, hanya pak kades yang punya TV. Itupun warnya hanya hitam-putih. Dulu tidak pakai listrik seperti sekarang, tapi pakai Acu atau Batere ABC. Jam 19.00 TV dihidupkan, jam 22.00 sudah dimatikan. Jika dihidupkan selama 24 jam, Batere nya tidak kuat, dan cepat habis”.

Anak-anak dan cucu mbah Paijo nampak diam mendengar cerita tersebut. Seolah-olah mereka bisa merasakan betapa susah nya hidup di masa tersebut. tentu yang lebiih bisa memahami anak-anak paijo. ingatan masa lalu masih terrtata dengan rapi di file memori mereka. mereka hapal betul keadaan kampungnya; tidak ada listrik, jalan belum di aspal, saat turun hujan, jalan sangat licin, dan tidak ada hiburan kecuali saat ada acara di kampung seperti sunatan dan pernikahan. Jika ada acara ini, anak-anak kampung bisa mendengar hiburan guyonan ( stand up) model khas seperti "guyonan peang-penjol". Jika tidak ada, hiburan hanya nonton TV di rumah tetangga. 

“Zaman mbah dulu memang serba susah. Makan nasi tidak mesti setiap hari ada. Kadang kami sekeluarga hanya makan gaplek (ubi dikeringkan) atau oyek (lebihan nasi yang dieringkan dan disimpan. Jika sudah banyak, sewaktu-waktu tidak ada nasi, ia bisa menjadi penggantinya. Sekolah paling tinggi kelas 4 SD atau kelas 6 SD. Setelah, itu yang laki-laki biasanya membantu di sawah membantu orang tua. Jika musim matun ( membersihkan rumput pada tananam padi yang sudah berumur 20 hari-an), anak laki-laki ikut orang tua nya berdagang di kota-kota terdekat. Ketika sudah memasuki musim panen, mereka pulang kampung. Sedangkan bagi anak-anak perempuan, biasanya sudah ada yang menikah. Bagi keluarga yang agak mampu, anak-anak perempuan bisa melanjutkan sekolah sampai ke tingkat SLTP. ada juga yang sampai SLTA, setelah itu baru menikah” kata Paijo menjelaskan masa-masa kecil yang penuh suka-duka.

“Walaupun demikian, suasana tenang dan tidak pernah ada berita huru-hara, korupsi, pembunuhan dan macam-macam seperti yang diberitakan di TV. Bayangkan, setiap melihat berita isi nya selalu saja seputar para pejabat di tangkap gara-gara korupsi dan ganja, serta perselingkuhan. Sedih rasa nya melihat hal ini” kata mbah Paijo.

Wartuniah cucu ke dua Paijo yang masih berumur 13 tahun bertanya ;

“Dulu kalau mau menelpon menggunakan apa mbah, apa pakai HP atau video call”

Mbah paijo sepontan tertawa dan memegang kepala wartuniah dengan penuh kasih-sayang. Dia pun menjawab:

“Dulu belum ada HP, apalagi video call. Dulu kalau ingin mengetahui kabar orang tua atau saudaranya cukup mengirim surat ke Kantor Pos. sekitar satu minggu, surat baru sampai yang dituju. untuk mendapat balasan, kadang sampai satu bulan. bahkan kadang kita mengirim surat dan tidak juga di balas sampai sekarang ini. jadi, kadang mbah bertemu dengan saudara-saudara nya setelah sekian puluh tahun berpisah. Beda dengan sekarang, semua informasi serba cepat".

“Wah kalau begitu enak sekarang mbah, saya pergi sekolah di antar ayah atau umi. Kalau ayah yang mengantar ke sekolah pakai mobil, kalau umi biasanya sama Honda nimex. Kalau terlambat, saya cukup video call, ayah atau umi langsung jemput saya di sekolah. Bahkan kalau saya rindu mbah di kampung, cukup video call”, kata wartuniah dengan bangga.

“Benar mbah, sepanjang perjalanan ke desa, saya melihat jalan-jalan sudah bagus-bagus membelah pesawahan yang sudah mulai menguning. Saya juga melihat para petani mengusir burung-burung gereja, ada juga di antara mereka yang sedang nyabit rumput untuk pakan ternak kambing atau sapi. Saya juga melihat anak-anak seumuran saya asyik bermain layang-layang di pinggir jalan dan tegalan. Indah sekali pemandangan nya mbah. Rasa nya ingin lebih lama lagi tinggal di kampung mbah”, kata Jadu.

Paijo tersenyum dan sekaligus kagum mendengar jawaban cucu-cucu nya yang masih sekolah di tingkat SLTP, tapi terlihat cerdas dan badan berisi sehat-sehat. Dia hanya membayangkan dan membandingkan dirinya saat seusia cucu nya yang tidak mempunyai pandangan luas dan mendalam. Saat itu yang ada dalam benak nya adalah melaksanakan tugas yang diberikan orang tua, yaitu membantu berladang dan mengerjakan sawah setiap waktu. Tidak ada berita atau informasi yang masuk pada nya, kecuali berita-berita pemerintahan di Radio RRI dan TVRI. Tidak ada berita politik, korupsi dan pembunuhan. Semua berita baik. Slogan penguasa orde baru sebagai “bapak pembangunan” telah menginspirasi anak-anak waktu itu untuk giat menjadi petani dan tidak berfikir untuk menjadi pengusaha atau pun penguasa. Waktu itu, orang-orang kampung kurang punya pandangan tidak tertulis bahwa “pengusaha dan pejabat” hanya milik orang-orang darah biru. Namun demikian, jiwa petani telah ditempa berpuluh-puluh tahun telah membentuk kemandirian yang luarbiasa bagi masyarakat pedesaan telah “nrima ing pandum”, yaitu kepasrahan secara totalitas terhadap keputusan Tuhan Yang Maha Esa dalam kehidupan sehari-hari. orang-orang seperti mbah paijo merasa damai dalam keterbatasan hidup.

Itu sebab nya, ketika Paijo mendengar berita yang menyesakan dada seperti demonstrasi buruh, tertangkap nya seorang perwira tinggi di kepolisian atas kasus ganja, kasus Sambo dan terbaru kasus korupsi trilyunan rupiah di berbagai kementrian seperti Kementrian Komunikasi dan Informatika, serta kasus-kasus para pejabat pemda, seolah-olah dunia semakin sempit. Namun melihat anak-anak dan cucu di sekitarnya seperti sudah terbiasa mendengar hal-hal seperti ini. Mereka tetap bahagia.

Paijo harus belajar memulai menjalankan pola hidup sesuai dengan zaman yang kontradiktif dengan diri nya sendiri. Dari sini dia pun mulai belajar, bahwa makna kebaikan tidak selama nya sebagaimana cara pandang lama pada masa dulu. Kebaikan tidak selalu diidentikan kegagahan, dan kesantunan di muka umum. Para pejabat punya sifat ganda; saat dia berada di wilayah politik dan saat dia bertemu dengan masyarakat. Makna kebaikan juga berarti membuka suatu kenyataan apa adanya dalam rangka untuk kebaikan bersama, walaupun keterbukaan tersebut sering tidak bisa diterima oleh salah satu golongan tertentu. Termasuk hal ini perubahan orde baru menjadi era reformasi. Dan perubahan berikut nya akan terus terjadi, apakah perubahan dengan memutar jarum jam masa lalu dengan modifikasi baru, atau berjalan secara dinamis untuk terus menatap masa depan. Semua kembali pada  gerakan dinamika sosial-politik untuk mewujudkan cita-cita yang diinginkan. Suara mayoritas itulah yang menentukan arah dinamika sosial-politik tersebut.

Dalam mengahadapi fenomena sosial-politik yang demikian, Paijo berpesan kepada anak-anak nya tentang arti kesuksesan. Menurutnya, kesuksesan tidak semata-mata sebatas pada gemerlap dunia seisinya. Ada yang lebih penting yaitu terjaga nya integritas diri sehingga nama baik tidak terkoyak oleh nafsu dunia yang fana. Persaingan yang mempunyai potensi untuk menghalalkan segala cara agar jangan sampai terjadi pada anak-anak nya. semua ada jatah nya. Ketika Tuhan menginginkan kebaikan, sangat mudah untuk mewujudkannya. Tapi jika Tuhan ingin mencabutnya, dengan kesenggol sedikit, kesuksesan bisa rontok semua.

Dumai Line, Senin 22 mei 2023

Penulis : Imam Ghozali